Mémoire d’un lycéen de Quimper dans L'Humanité

L'Humanité
le 9 janvier 2008
TRIBUNE LIBRE
Mémoire d’un lycéen de Quimper
PAR JEAN JAFFRÉ, AGRÉGÉ DE LETTRES CLASSIQUES
Après la mort de Julien Gracq
La nouvelle de la mort de Julien Gracq va mobiliser autour de sa célébration posthume la critique littéraire spécialisée, qu’il maltraitait avec une belle insolence dans la Littérature à l’estomac, comme il manifesta son refus du prix Goncourt. Je ne suis pas critique littéraire, mais je l’ai tout lu, au rythme des parutions, dès que j’ai reconnu, je ne sais trop comment, qu’il était, derrière la façade médiatique, M. Poirier, mon professeur d’histoire et de géographie en classes de troisième et de seconde, au lycée de Quimper, dans les années 1937 et 1938. Un maître difficile à oublier, personnage uniformément vêtu d’un complet de drap noir, veston, gilet, chemise blanche et cravate également noire. Une sorte de gentleman anglican, un peu raide mais sans sévérité ostentatoire. Il entrait dans la classe sans se soucier du cérémonial habituel, assis-levés…

Le silence allait de soi. Assis au bureau, sur le piédestal, il extrayait de la poche intérieure de sa veste un petit paquet de fiches, le posait sur le bureau, et parlait l’heure entière, d’une voix monocorde, mais au timbre « chaud ». Aucune communication personnelle entre l’auditoire et l’orateur. Si ma mémoire reste si précise, c’est qu’il m’impressionnait. Du premier rang où j’étais assis, je prenais consciencieusement des notes sur le cahier qui me servait pour nos compositions trimestrielles.

Ce personnage de pédagogue distant, manifestement composé pour économiser les rites inutiles et toute compromission sentimentale dans l’exercice de sa performance professionnelle, se dédoubla, à ma surprise d’enfant naïf, quand mon père m’emmena dans une réunion électorale, dans le quartier populaire de la ville que nous ne fréquentions guère, où je reconnus sur les tréteaux, toujours aussi sévèrement costumé, mon professeur d’histoire faisant le discours de présentation du candidat communiste à l’élection, un rôle qui supposait une fonction de dirigeant dans ce parti. C’était le temps de l’apogée du Front populaire, qui mobilisa des foules dans notre petite préfecture provinciale. Et mon papa ne manquait pas de m’emmener par la main à toutes les manifestations. Instituteur syndicaliste, sans parti, le Front populaire répondait à ses vagues espérances d’une société utopique. C’est ainsi qu’à un grand bal du syndicat des enseignants - qui se clôtura à minuit par une vibrante Internationale - je reconnus mon professeur d’histoire assis dans un coin à une table en compagnie de sa collègue du lycée de filles. Il fut le seul professeur du lycée à faire cette grève des fonctionnaires auxquels Daladier promit la révocation. Souvenir d’autant plus vivace qu’à table, à mon père qui s’était aperçu qu’il avait été presque seul à faire grève dans la ville, ma mère répondit doucement qu’il nous resterait heureusement son salaire elle.

Au lycée, sous le préau, j’assistai par hasard à une scène : M. Trellu, mon professeur de lettres de l’année suivante, sportif, navigateur, catholique d’Action française, s’en prit à M. Bouynot, mon professeur de seconde, que les menaces de Daladier avaient intimidé, invoquant a contrario l’exemple de M. Poirier, son collègue, courageusement fidèle à ses convictions. Une scène occasionnelle que ma mémoire n’a pas retenue par hasard, qui n’est pas indifférente à ce que je suis devenu.

La guerre déclarée en septembre 1939, des professeurs disparurent de mon paysage lycéen, mobilisés. Incidemment, je croisai dans une rue de Quimper deux lieutenants en uniforme qui devisaient en se promenant. M. Poirier et M. Guéguen (maire communiste de Concarneau et conseiller général, que je reconnaissais depuis que nous l’avions par hasard rencontré, avec mon père), et je compris à leur conversation qu’ils étaient d’anciens condisciples de l’École normale. J’aurais donné cher pour savoir ce qu’ils se confiaient en ce temps de pacte germano-soviétique - que M. Guéguen condamna publiquement, ce qui n’empêcha pas qu’il fût arrêté par la police de Vichy et fusillé à Châteaubriant.

M. Poirier, cependant, était fait prisonnier. Je l’ai croisé en 1943, descendant le boulevard Saint-Michel.

Une brève conversation, une poignée de main, quelques mots d’encouragement à mes études…, il ne tenait pas à s’attarder.

C’est plus tard que j’ai compris que M. Poirier et Julien Gracq ne faisaient qu’un. Et commença alors à m’intriguer, à le lire, l’énigme de ces trois personnages en un seul quand je n’en connaissais encore que deux, déjà difficiles à réunir : il publiait déjà, sans qu’on le sût, son premier livre (1938), le Château d’Argol. On disait encore qu’il était un redoutable joueur d’échecs. On ne saurait parler de masques, ou de facettes. Ni de rôles, comme pour un acteur de théâtre. Celui d’auteur, au sens où on l’entend dans les institutions, il l’a violemment décrié dans la Littérature à l’estomac, puis ridiculisé publiquement en refusant le prix Goncourt. Il mena parallèlement sa carrière de professeur de géographie, jusqu’à son terme, la retraite. Avare de confidences biographiques, il ne livre au lecteur que quelques souvenirs de son passage à Quimper, des réunions de cellule chez les pêcheurs du Guilvinec - la rédaction du journal local qui commençait à lui peser, la silhouette en trois lignes d’un de ses collègues du lycée où je reconnaissais mon professeur de lettres, M. Trellu, non nommé. Pas un mot de son camarade Guéguen, fusillé à Châteaubriant pendant qu’il était lui-même dans un stalag en Allemagne.

Relisant ce soir, après des années, quelques pages du Beau Ténébreux, ce qui m’enchante c’est la description, inlassablement recommencée, de la mer longeant l’arc de la plage. De longues phrases qui avancent au rythme de segments qui se superposent dans la mémoire comme le mouvement de la houle, battant la côte avant de gonfler en vagues d’écume qui se fracassent sur le bord de la plage puis se retirent brisées en langues que le sable boit par tous ses pores. Un spectacle, obstinément recommencé, que j’ai longuement observé par fascination depuis mes lointaines années d’enfance sur la grande plage bretonne de mes vacances.